1960 год. В городке у космодрома Байконур, где каждый запуск ракеты озаряет небо мечтами, живет десятилетний Миша – мальчик со светлой головой, полной космических фантазий. В свой день рождения Миша находит собаку Белку, которая предопределит не только его судьбу, но и напишет новую страницу в истории освоения космоса.

Москва, 1996 год. У молодого и предприимчивого банкира Андрея Рубанова есть жена Ирма и маленький ребенок. А ещё — больше миллиона долларов на двоих с другом Мишей. Видя себя будущей элитой нового государства, олигархами, они вписываются в крупную сделку, но оказывается, что друзей втянули в масштабную аферу по хищению миллиардов из казны. После ареста Андрей попадает в переполненную общую камеру «Матросской тишины» — чистилище, где ему предстоит стать другим человеком, чтобы выжить и вернуться в привычный мир.